民国的武林，那确是我不能懂得的江湖了。
在以前的时代，人的观念比较单一，许多人还没这么滑头。
说是守约守信也好，愚蠢犯轴也罢。
总之在从前漫长的时代里，人们可以为了一个许诺郑重得不顾自己的性命，菊花之约、赵氏孤儿，讲的都是此类的故事。
看王家卫九五年的一个访谈，他说：
“拍《东邪西毒》的时候，我看了一本讲古代复仇的书，才知道中国人复仇有很多规矩，而且复仇的计划，往往很费时，五年、十年甚至几十年。我原本的构想是西毒要找东邪报仇，但是他经过很多无人的地带，讲话的机能逐渐退化，他开始活在想象中，最后复仇的动机也模糊了。”
东邪西毒是虚无缥缈的江湖，是遗忘。
而《一代宗师》，是确凿的武林，王家卫在还原所有规矩。
一招一式，一姿一态，都有出处，都有来头，都有名目。
宫二去报杀父之仇，马三一句话可以把她打发：“你已经是许过亲的人了。”
嫁出家门的女人，代表不了宫家报仇，没资格。
名不正则言不顺，宫二只好走了。
为了这名正言顺，她退了亲，入道皈依，许誓一生不嫁。
她牺牲了一个女人在世人眼里的后路，也必须报杀父之仇。
看一代宗师正儿八经的开场时，我很诧异王家卫居然对规矩有了兴趣。
直到越往下去，几个回转，几个雨雾，几个背影，一样的寂寞疏远。
还是王家卫。
我想他之所以对那个逝去的江湖武林感兴趣，因为在那里，人情、信用、义气、风骨，都确确实实存在。
他崇敬的、念念不忘的，不是规矩，而是人给自己定的界限，所有克制。
王家卫的电影里，人都很节制，即使已经炽烈到如火如荼，也保持着距离。
但也因为节制，角色们必须逃避，必须忘记。
东邪西毒里，桃花说：“我一直都以为自己赢了，直到有一天望着镜子，才知道自己输了。在我最好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。”
宫二小姐是另一类型的桃花，她也一生没认输过。
宫二再次见到叶问那一场，宫二的两行清泪，似封存多年的积雪消融。
从未躺进发上贴身搔痒，怎会当寻常。
她说：“我的戏，不管人家喝不喝彩，也只能这样下去了。”
“这些年，我们都是他乡之人。我是真的累了，想回老家。临走前，有样东西要还给您。六十四手，我已经忘了。我在最好的时候遇到你，是我的运气。可惜我没时间了。想想说人生无悔，都是赌气的话。人生若无悔，那该多无趣啊。"
"就让你我的恩怨像盘棋一样，保留在那儿。”
那是些有情有义的凉薄。
不说也不做，不动声色却风起云涌地过去了。
过去了，就不算什么。
既不是朱砂痣明月光，也不是蚊子血饭粘子。
只是一束时间的灰。
不关乎清浊，不关乎炎凉。
不关乎不负，不关乎不离。
不关乎不懂，不关乎不问。
梅花落在南山。
奇怪，三十六个春天里，人记得的通常不是朝夕相处的人，而是求之不得的一次偶遇。
一期一会，一去不回，话分两头，花天酒地，颠沛流离，各自荡漾在乱世。
而后相遇化作残局。
即使在棋局里离得多远也不好抱怨。
评论