注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

飛吻

“我们避而不谈的东西像极了我们自己。”

 
 
 
 
 

日志

 
 
关于我

本人純屬虛構,如有雷同,實屬巧合。工作聯繫:drunkwafer@163.com

网易考拉推荐

《侯孝贤的世故与苍凉》  

2011-10-28 02:15:50|  分类: for magazine |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


 面前的侯孝贤身形瘦小,戴着一顶鸭舌帽,穿休闲鞋和黑色polo衫。他已经64岁,依然精神矍铄,步伐稳健。宽额头上横着三四道深额纹,法令纹也很深,眼睛不大却有神,不说话时,习惯抿着嘴。有见过他的人曾形容他“很平易近人、很土,像老农民一样”。

这次侯孝贤来北京,为在UCCA(尤伦斯当代艺术中心)做一个他监制的关于画家刘小东的纪录片《金城小子》完整版放映及对谈。

他随意地坐着,一点架子没有,一开口,带点台湾南部口音。

午餐已经吃过,侯孝贤点了一杯卡普奇诺,拿出一包Dunhill混合烟。问他吸烟多吗?他说:“还好,一天半包。”

侯孝贤很少来内地。第一次到北京是1989年,张艺谋拍电影《红高粱》,他是监制,来北京跟剧组讨论剧本。那时他住王府井,忆及往日,感慨二十年前的北京与如今差别太大。

监制艺术家刘小东的纪录片《金城小子》,使侯孝贤头一次了解内地东北的农村。拍摄期间,他与朱天文等人去了五趟辽宁金城。侯孝贤与刘小东相识很早,最早是阿城在台湾,刘小东正好去画画,阿城就介绍了他与侯孝贤认识。而真正看刘小东如何工作、现场作画,却是首次。

“我感觉他画画跟我拍电影其实非常像。我们都是面对成长过程里面的个体,在简单的交代里传达出很复杂的人际关系、社会关系。他是静态地呈现一个片面,我是呈现一个部分,其他都在后面。”

“别人有的是在画照片,而他是在现实情况里画,现实情况是很复杂的。他的画只是一个面,但很动人。就是影片里讲的穿透力。他一笔一笔累积出来,他的记忆,他的笔触、颜色、造型,都是独一无二的现实,穿透了绘画本身。”

“之所以有金城是因为金城造纸厂。我去到金城纸厂就感觉跟台湾日占据时代的糖厂一样。台湾很多糖厂是日本人盖的,也是一模一样的小火车,那边运的是甘蔗,这边运的是芦苇荡。我们小时候有时会去抢甘蔗。所以我看到这种运芦苇的小火车,感觉特别熟悉。《金城小子》就是刘小东另类的《童年往事》嘛。对我们来讲都是另外一个形式,让我感受到跟内地接触,我把这部片子当作接触的一个桥梁。”

为何成为导演?这个问题侯孝贤回答过很多次。这时,他还是相当有耐心地回忆起来。

“小学六年级父亲就去世了。阿妈他们也管不了我,我就像个野人。高中参加械斗,士官俱乐部都敢砸。那时候只懂得看电影、看小说。在台湾,服兵役就算是一个成人仪式。成绩烂,我就提前服兵役去了。”

“我小时候就看了很多电影,服兵役一有假期也看电影,一天可以跑四场。我在阳明上的竹子湖—产海芋花的地方—当宪兵,那边有个关口,算警戒区。有一次看完一部片子,那天回到山上很有感觉,我就在日记上写道:我决定花十年的时间进入电影这个行业。”

退伍一个礼拜后,侯孝贤去了台北。那边有美国电子公司,他一边当装配工,一边考大学。他填了五个志愿,第一个志愿是“国立艺专”影剧科,得偿所愿地考上了。

毕业后找不到相关工作,侯孝贤做了一年的推销员,专卖那种做加减乘除运算的计算机,他回忆道:“一台8000台币,特别贵。”直到1973年的一天,学校老师打电话给他,说李行导演要一个场记,他才去了剧组,那部戏叫《心有千千结》。

“那七八年,你想想看,我有过磨炼。我是编剧、副导演,有时候还要兼制片,所有的事情都是我在操劳,那样的磨炼让我有机会拍自己的电影。”

拍摄完几部卖座喜剧,至1983年,小有名气的侯孝贤意识到要寻找一门最适合自己的叙事语言。侯孝贤开始写自传式电影《风柜来的人》,相识不久的朱天文介绍他看沈从文自传。“我感觉非常好看。沈从文写自己的乡镇、自己的家、自己的同伴,悲伤完全是阳光底下的,完全没有波动。所以我拍《风柜》时,就跟摄影说:退后,镜头往后往后,远一点,再远一点。”

“从《风柜》开始,我回到自己,发现要了解自己才能去拍别人,了解自己才知道怎么去帮助别人。从《风柜》下来,我一直没变,我想我的兴趣还是针对人的。我对人有兴趣,对人的状态、风格都有兴趣。现实人生每个人都有自己的得失种种。人到最后还是个体,生存在于自己对自己的认识、对自我价值的认识。”

“生命的呈现,最有能量和最有力气的时候,就是困难的时候。太平盛世很乏味。所以,人最重要的状态,是困境感,它能够让你发挥你的能量。我以前非常卖座时,我没有保持那种顺畅的感觉。如果保持那种感觉,我早就消耗光了,早就没了。我自己永远是给自己找难题的,你可以给我提供(难题),我可以用创作消化。人活着本来就不是一件容易的事,这就是苍凉的意义,苍凉是就活在那一刻,那么不容易,你到那一刻,还存在着,你还是有能量的,在跟它对抗。人才能感到自己是活的,这才过瘾。”

在他看来,身为导演最重要的是对生活的观察。“假如没有累积的观察,就提不出假设,提不出问题。提出问题不是一件容易的事。通常,答案就在问题里面。”

他满自信地说,“我交往朋友很快就能知道他是什么样,这都是常年累积,从每个人外貌,就可以感觉到他的生活。他是什么样都会在他脸上呈现出来。人的某种个性会影响命运,一定的。常常出纰漏的人,常常挨打的人,他一定有状况,就是他嘴巴或者眼色不好,看不清楚状况,不该讲话的时候讲。”

身为金马奖及台北电影节的主席,侯孝贤提及台湾电影的现状:“电影执行比其他艺术复杂,因为你在调度人,再造一个真实,投资者也希望回收成本,就会影响到你的创作和风格。年轻一代导演还没找准位置,但他们把网络时代的年轻人引入戏院。我感觉这都是刚开始的阶段。”

后来成为张曼玉丈夫的法国导演阿萨亚斯,早年看了侯孝贤导演的电影对其崇拜倍至,专程去到台湾跟拍纪录片《侯孝贤画像》。日本知名导演是枝裕和也拍过关于侯孝贤的纪录片。贾樟柯则专门写了一个《侯导:孝贤》的长文向他致敬。

而这些向侯孝贤致敬的影像或文字,他一个也没看过。他说:“我这个人特怪,你写我,我也不看。他们拍的纪录片我没有看。如果有机会碰到就会看,这是机缘。他们也没有寄个碟给我,两个都没有给,很奇怪,我就是从头到尾都没有看过。”

在《侯孝贤画像》里,阿萨亚斯拍了侯孝贤在卡拉OK厅高歌一曲的场景。他回忆起来,觉得很好笑:“我完全是瞎唱,不是日语,不是台语,啥都不是,谁也不知道我在唱什么。”

《金城小子》的片段里,侯孝贤继续露了一嗓子。KTV里面,一边,刘小东聚精会神地画着,另一边,侯孝贤一手插裤兜、一手举着话筒豪迈地唱着。

熟悉侯孝贤的人知道,唱歌是他的一大爱好。他笑笑的回忆:“以前念艺专的时候蛮想当歌星,我喜欢唱歌嘛。后来一上场就发抖,觉得不行,又长得不帅,就放弃了。”

工作之外,侯孝贤的生活简单健康。他住在天母,旁边都是山,他每天走山路锻炼。“我以前喜欢喝茶,后来茶馆倒闭,我只好去咖啡馆写剧本,慢慢喝上了咖啡。中午我会做饭,晚上回去早的话,我也会做晚餐。我太太都是买好了菜在家等我做。”

不拍电影的空当,除了弄剧本,他就在看各种小说,他说:“最近是张爱玲的《雷峰塔》,我非常喜欢那个。”“那你会想拍那个吗?”我随口问。“你怎么知道,我就是想拍。”猜中了,我感到很高兴,像中了彩票。“那个(小说)拍很难,但有机会我想拍。”

多年前侯孝贤就曾说:“其实张爱玲的电影是不能拍的。张爱玲的小说是不能拍的。那是一个陷阱。”

在他看来,文学、文字书写要比影像更深邃,因为文字的使用非常抽象。但他却明知山有虎地拍了张爱玲注译的《海上花列传》。这是一部清光绪末年松江人韩邦庆记述沪上妓女生活状态的小说,用吴语写成,出版之后影响并不大。张爱玲对其有兴趣,将吴语对白悉数转换成了地道的晚清官话。而在1998年,侯孝贤拍摄这部《海上花》时,也让演员们用江浙方言演绎。

侯孝贤对妓女与恩客间的世故感兴趣。他说,世故讲究分寸,那种人跟人之间的关系拿捏,呈现出来又不着痕迹。他拿《红楼梦》的贾政举例:“他年轻的时候荒唐过,后来处理事情非常传统。对各种人,他都很清楚,处理事情非常透彻准确。”

世故往往倒映出满世间都是苍凉。世故与苍凉,皆是张爱玲作品的基调。因此我怀疑,侯孝贤也会将《雷峰塔》的计划付诸实际。如今侯孝贤正在准备的项目是《聂隐娘》。替他写剧本的有老搭档朱天文和钟阿城,演员定的张震和舒淇。

我说,你很喜欢用他们两个。

他回答:“我感觉舒淇再合作一部差不多了。她也想弄剧本,还自己在写,她最好能当导演算了。”

想起一个问题,可能不该问,我还是问了:“你打算拍到什么时候?”也不是觉得他功成名就、该隐退了,只是好奇。

他想都没想,很自然地答:“打算拍到不想拍的时候。”又停顿一下,用有点无奈的口气说,“拍到拍不动,就不拍啦。”

 

FOR《FT睿》
http://www.ftrui.com/article/740

未经授权不得转载

谢谢常来的各位,虽然很少人留言。

 

 

  评论这张
 
阅读(4582)| 评论(10)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017